Première Neige

8h25 ce matin. Horaire incontournable pour tous les parents de jeunes enfants. Nous sommes en retard. Comme d’habitude. Heureusement l’école n’est pas loin, petite promenade pour le plaisir de glisser en trottinette pour ma fille et, de me réveiller tout à fait pour moi. Aujourd’hui, si vous êtes dans la région, vous avez remarqué qu’il neige. C’est enfin de saison. Avant de franchir le seuil de l’appartement, nous avons joué à l’oignon : une, deux, trois couches de vêtements, quatre cinq six, bonnet, écharpe et gants, sept huit neuf, on a plus le temps…!
Nous voilà enfin au rez-de-chaussée de l’immeuble, et je contemple le parvis enneigé d’un blanc encore immaculé. Dans la seconde qui précède le mouvement de ma fille, qui attrappe la poignée de la lourde porte vitrée de l’immeuble, je pense : ouvre ton nez, laisse-toi pénétrer de cette odeur fragile de première neige.
Elle est bien au rendez-vous. Délicate, croquante, à peine poivrée. Un peu rêche aussi, comme une caresse électrique liquide. Une brève sensation de neuf, comme lorsque l’on ouvre un livre dont la reliure croustille. Mais soudain elle m’échappe, et disparaît. Je ne la tiens plus, et n’en garde qu’un souvenir qui se dilue très rapidement, pour réintégrer un petit tiroir de ma mémoire, que j’ouvrirai une prochaine fois. Mais ce ne sera plus pareil. La surprise des retrouvailles sera passée, effacée.
En fait, notre nez baigné par la chaleur du foyer que nous venons de quitter, possède encore toute sa souplesse et sa sensibilité pendant les quelques secondes qui suivent nos premiers pas dans l’air glacé de la rue. Puis, comme un escargot qui s’est mis le doigt dans « l’œil », notre nez rentre dans sa coquille, se rétracte et se resserre, et ne laisse filtrer ensuite que les informations les plus grossières, les plus bruyantes.
Le parfum de la première neige reste un cadeau bref, éphémère, qu’il faut savourer comme la première fraise, ou « la première gorgée de bière » pour citer les « plaisirs minuscules » de Philippe Delerm.

A tous ceux qui ne sentent plus rien quand il fait trop froid !