Après la pluie

L’autre jour dans le métro j’ai pleuré.
Rien de bien grave, une matinée un peu difficile. De l’orgueil froissé, un peu de découragement, et l’envie d’être quelques instants Caliméro. Lorsque l’on pleure dans le métro on n’est pas seul, mais tout le monde vous ignore gentiment. Par pudeur. Je ne suis pas la première qui sanglote en silence sur la banquette, et en général tout ce passe bien. Le métro permet de verser une larme sans solitude, au creux des autres, sans être dérangé par une sollicitude déplacé, inopportune, ou hypocrite. Un vrai chagrin par contre peut gêner la foule indifférente, qui ne sait si elle doit vous prendre dans ses bras ou vous ignorer davantage. Et en général personne ne tente rien, on ne sait jamais. Pourtant, je me souviens avoir donné un paquet de kleenex à un jeune homme, qui se noyait dans sa morve comme un naufragé. Le sachet lui est tombé dans les mains, tel une boué. Je n’ai pas résolu son malheur, il a simplement abordé au sec une rive meilleure …
Lorsque l’on pleure, on a beaucoup de difficultés à sentir. Je ne vous apprends rien. Trop de liquide, et surtout, toute l’attention portée sur son nombril, non vers les autres. Le nez est en boucle fermée. Lorsque le chagrin, les larmes et les mucosités sont enfin évacuées, le nez est tout neuf, tout propre. Et là, c’est très bien. Pour les gens bizarres comme moi.

Dans le métro après mes larmes, je me suis arrangée pour que mon nez soit pimpant, au moment où j’ai émergé à l’air libre, place du Palais Royal. J’ai humé la pierre du Louvre légèrement acide, les facettes édulcorées des longues affiches plastifiées qui déroulent leurs annonces, au dessus des arcades marquant l’entrée du Musée. La pluie venait de s’interrompre, si bien que la ville était rincée, comme mon nez. J’ai porté mes pas sous le porche central du Louvre. Brève odeur un peu rance, des multitudes de couches de déjections des voitures qui s’accumulent depuis des années, et celle rude et piquante d’urine humaine. Retour rapide à la lumière, sensation étonnante de chaleur, et de moiteur ; le soleil revenu, l’humidité du sol s’évaporait en volutes parfumées depuis la cour et les jardins. Puissante odeur des bordures de buis au parfum caractéristique de pisse chaude, de chat mâle qui marque son territoire : sucrée et fruitée comme la liqueur de cassis, boisée et sèche comme l’ortie. J’ai hésité entre poursuivre mon chemin vers les jardins, ou pointer mon nez vers la Pyramide. Les effluves du palais ont finalement emporté ma préférence. J’ai soudain pénétré au cœur du monde touristique grouillant. Fouillis aromatiques et poisseux de chewing-gums. Magma odorant de cheveux mouillés, de crème solaire, de transpiration saine à l’odeur de schweppes ou de carvi. Remugle amère et poivré des baskets à grosses semelles en caoutchouc. Emanations un peu acide des anoraks humides, associés en contre point aux tee-shirts en coton blanc, à l’âpre saveur de calcaire.

Paris cet été, centre de l’univers touristique….
J’ai oublié Caliméro
J’aime bien cette humanité odorante.