Boite Noire

J’ai savouré ce plaisir rare. Nez sur l’évidence.
Curiosité de jeune provinciale pour l’événement parisien incontournable de la saison, j’ai exploré la FIAC, voici quelques années. J’ai ainsi connu l’immense privilège d’errer au long d’interminables couloirs de moquettes grises, entre des stands glacés emplit du bourdonnement des voix pondérées. Angles droits, cloisons fines et blanches auxquelles étaient fixées, les œuvres, qui inspiraient commentaires et spéculations. Je remarquais également des personnages très élégants, leurs longs doigts délicatement posés sur les lèvres, leurs visages graves, animés d’un hochement pensif en contemplant quelques tableaux. Quand à moi, je ne voyais rien. Pourtant, à quelques pas de la sortie, je suis tombée sur un mur noir. Mouvant. Chaleureux. Apaisant. Et je me suis fais cette réflexion, au bout d’une bonne minute de contemplation muette et déjà amoureuse : « ce jeune homme ira loin, il a comprit… ». Le jeune homme en question, je ne le savais pas à cette époque, se nommait Pierre Soulages, comptait déjà 72 printemps, et était reconnu depuis la fin des années 40. Pour moi, il était tout neuf, tout beau, et j’avais envie de le poser dans mon salon pour l’admirer sans vergogne et, l’écouter me raconter de belles histoires noires. Mais, déjà, il était totalement inaccessible…J’étais née bien trop tard.
Presque 20 années sont passées, et Soulages de toute façon inabordable n’a point franchit mon pas de porte. Donc, je vais à lui. Au Centre George Pompidou en ce moment, où, heureuse de l’abondance et de l’espace, nécessaire pour admirer à loisir ses noirs, je déambule et contemple en silence le « jeune homme », qui ne cesse jamais de chercher et d’offrir.
L’exposition est organisée comme un labyrinthe, avec en fin de parcours, une boîte blanche qui parle. Je m’approche d’une des portes latérales, occultée par de lourdes lames en tissus vernis, et découvre une salle de projection. Pierre Soulages explique à la caméra, d’un large mouvement de bras, sa méthode de travail. Je pénètre avec précaution à l’intérieur car je ne distingue absolument rien, et crains de piétiner quelques spectateurs assis en tailleur à même le sol. Je devine sur ma gauche un pan de mur libre, et me glisse adroitement entre deux personnes appuyées contre la cloison, concentrées sur l’image qui défile. Quand à moi, je ne vois rien. A peine si je capte un son. Toute ma concentration est soudainement vissée à l’odeur qui imprègne cet espace sombre et clôt. Nous sommes nombreux. Les plus chanceux sont assis épaules contre épaules sur les quelques bancs disposés devant l’écran. Les plus souples sont réunis en grappes sur le sol, de part et d’autre des deux entrées fermées par les rideaux, les plus endurants restent debout, dispersés dans les coins. La température est élevée. L’atmosphère humide, serrée entre un plafond obscur et une moquette noire, assez épaisse pour amortir le bruit des pas. Je suis au cœur d’un ventre noir et tiède, saturé d’effluves immobiles qui forment une odeur unique, car j’ai énormément de difficultés à distinguer et séparer chaque informations, en raison de l’absence de courant d’air. A cet instant, coïncidence ou choix du réalisateur lors du montage, Soulages nous regarde et s’exclame « il fait chaud, non ? » et retire sa veste. La salle glousse, complice, et les corps s’agitent, provoquant une légère turbulence. Une saute de vent que je capture. Je perçois alors des fragments d’armoise, des copeaux de bois de cèdre, un chapelet de graines de coriandre ou de carvi, un rameau de feuilles vertes délicieusement frais, un fouillis de lianes humides, des fibres de coton, un bonbon à la violette, une mesure de levure boulangère, trois brins de lavande, un soupçon de vétiver qui ressemble à de la réglisse noire ( peut être est-ce l’inverse ?), de la pâte d’amande, du savon traditionnel, l’odeur incontournable des fesses chaudes posées sur des sièges en plastique, celle fine et moite produite par les haleines. Pour finir, l’arôme de la chlorophylle échappée de deux ou trois ruminants discrets. Soulages poursuit son explication à propos de l’outrenoir. Comment le noir, offre toute sa diversité et ses tonalités au frôlement de la lumière : lorsque le regardeur se déplace autour du tableau, le noir change, et pourtant « c’est fait avec le même noir ». Je me rends compte que je suis confinée dans une boite noire, où tous les miasmes forment une boule compacte impénétrable. Ce lieu obscur concentre une fragrance singulière, en apparence homogène, formée par les visiteurs de passage qui abandonnent sans embarras leurs empreintes olfactives, et l’ajoutent aux précédentes. Seul le mouvement des personnes qui entrent ou qui sortent, qui cherchent une place en créant un remous, me permet de capter quelques nuances, comme un « reflet, sur les états de surface de la couleur noire ». L’analogie avec les paroles du peintre m’amuse. Cette sensation d’être « attentive » à ce magma odorant uniforme qui offre une infinité de possibles, aux hasards des trajectoires et des superpositions qui s’étirent sous mon nez, plongé dans le noir.

Pierre Soulages:

Quelques citations glanées lors de l'expo.

« Le noir a des possibilités insoupçonnées et, attentif à ce que j’ignore, je vais à leur rencontre »

« Si l’on trouve que ces peintures sont seulement noires, c’est qu’on ne les regarde pas avec les yeux, mais avec ce qu’on a dans la tête ».

« C’est ce que je fais, qui m’apprend ce que je cherche » -1953-