Métro 6

Métro bondé. Solde de janvier.
Ligne 13, destination Saint Denis. Ça monte, ça descend. Une odeur remplace une autre. Une vie, un appartement, une habitude culinaire à chaque fois.

Fin de journée au creux du train, campés sur nos pieds, car c’est l’heure de pointe. Phénomène ordinaire de chaufferette humaine, la température est élevée. L’ambiance morne, mais électrique. En outre, nos corps, engoncés et comprimés, ont été aiguillonnés toute la journée par un permanent soucis d’efficacité, afin d’achever dans les temps le dossier absolument indispensable et s’élancer dès que possible, à l’autre bout de Paris, où nous avons repéré tel accessoire absolument indispensable pour se sentir belle et battante. A présent, bourse dégarnies, sac lesté et cœur comblé, c’est le retour au bercail, direction l’ordinaire : courses, parce qu’il manque toujours un truc dans le frigo, enfants, à la sortie d’école, pain, à la boulangerie et bonjour, aux voisins du quartier que l’on croise en chemin.
Ce matin, avant de nous aventurer dans les rues glacées de la ville pour atteindre pieds transis la gueule chaude du métro, nous avons empilé les épaisseurs. Dont l’énorme manteau, un peu raide, l’interminable écharpe en tricot, armure molle contre les frissons désagréables dans le cou, et, pour parfaire notre besoin d’accumulation, le bonnet, vissé aux oreilles. Une gravure de l’élégance efficace, qui hésite entre le sac à patate et la planche à pain, suivant notre corpulence.
Pourtant, sans nous en douter, nous trimbalons également, cadet de nos préoccupations immédiates, une flopée de passagers clandestins invisibles mais volubiles, dissimulés au cœur des fibres textiles de nos vêtement, dotées de merveilleuses vertus absorbantes. Un savoureux râtelier, composé d’une myriade de molécules évanescentes, ambassadrices éloquentes de notre substantielle empreinte odorifère. Suave stigmate de nos habitudes gastronomiques, de nos manies de nettoyages et de rangements, favorisé en cette saison par le manque évident d’air pur et frais, car nous nous cloîtrons frileusement, fenêtres verrouillées, afin de préserver la chaleur confinées de nos appartements.
Lorsque le temps est particulièrement froid, comme en ce moment, nos rues sont presque inodores. Effet de contraste parfois violent, des mélanges étonnants s’évaporent soudain dans le tunnel du métro, grâce à la chaleur naturelle dégagée par la masse de nos corps soigneusement empaquetés, ponctués de quelques pics d’échauffements sporadiques, lors de brèves circonstances de stress, d’impatience ou d’irritation. Comme nous avons pris soin involontairement, d’engranger chaque jour sur nos habits moult strates d’effluves disparates, nous partageons finalement l’air de rien, nos diversités, dans une bouillonnante et généreuse communauté odorante.
Maintenant, pressée contre mes voisins de rame, les jambes immobilisées par les sacs gonflés de bonnes affaires à moitié prix, j’aspire à petites goulées, à chaque arrêt lorsque les portières s’ouvrent, les odeurs tièdes et discrètes des blousons, écharpes et tignasses, expressions parfumées de nos diverses modes de vie en hibernation.
Céleri rave. Viandox et crevettes séchées. Crackers aux fromages. Yogourt au cumin. Huile de friture. Beurre noisette. Tomates au four...
Je devine les personnes qui habitent un petit appartement, où les vêtements courants sont sans doute accrochés à une patère non loin des fourneaux, et ceux qui ont la possibilité de les suspendre dans une armoire, parfumée ou non, à l’abri des miasmes gourmands. Ceux qui travaillent dans la restauration et, dont les cheveux sont oints du menu du jour. Je perçois par petites touches éphémères, les spécialités asiatiques, les douceurs miellées Nord Africaines, la saveur d’arachide du Mafé, celle croustillante des bananes Plantains, la fadeur sucrée de l’oignon, le relent musqué du fromage fondu. Je sépare la cuisson au beurre de la cuisson à l’huile. Je remarque aussi les accros du tabac qui n’aère pas.
En général nos odeurs de bouffe, nous gênent moins que nos odeurs corporelles. Sauf, quand nous transportons sur notre veste la signature du petit restaurant situé à deux pas du bureau. On savoure avec plaisir l’assiette posée devant soit, mais on ne souhaite pas trimbaler en prime un « doggy bag » embaumé, agrippé pour le reste de la journée à nos épaules, et qui n’évoque pas notre routine de cuisine.