Insomnie mon amie

Milieu de nuit.

Comme une bulle qui éclate, je m’éveille. Ma moulinette cérébrale immédiatement embraye : je grimpe dans tous les wagons, la liste s’allonge et je soupire. À mes côtés, mon homme repose paisible, je sens son odeur chaude de céréales passées au four. Je me lève en silence, enfile le premier chiffon qui traine et je quitte la chambre. Comme tous les insomniaques, je file vers la cuisine. Pièce maitresse pour personne en détresse. Parfums de l’eau en ébullition, mélange perso d’herbes et d’épices, une goutte d’eau de fleur d’oranger, et hop, j’attrape mon mug et dérive vers le salon. Gros fauteuil placé au bord de la fenêtre d’où je peux contempler la nuit. J’observe les rectangles lumineux des immeubles voisins. Un réverbère éclaire la rue déserte, mouillée. Je ne suis pas seule, mais je suis tranquille. 

Insomnie, mon amie, je glisse dans tes bras et m’abandonne à la rêverie. Les petits bruits familiers de mon vieil appartement, une souris qui grignote sous une latte du plancher, le vent qui se faufile sous le trumeau lézardé de la fenêtre, façonnent mes affabulations.

« Il y a fort longtemps, quand Noël n’était encore qu’une simple fête païenne qui saluait le solstice d’hiver, un jeune homme longeait la berge d’un fleuve aujourd’hui disparu lorsque son pied heurta un objet terriblement dur. Il jura copieusement dans une langue depuis longtemps oubliée et se pencha sur la cause de sa brève, mais vive douleur : un bidule brillant pointait à fleur de sable. Intrigué, il s’agenouilla sur le sol et, après quelques efforts pour repousser le gravier humide, il exhuma un coffre cerclé de métal bleu taillé dans un bois sans nœuds, ni veines, d’une vibrante couleur rouge grenade. Il porta la boite à son oreille, la secoua et entendis nettement le son feutré d’un objet heurtant une paroi recouverte d’étoffe. Avec précaution, il saisit le couvercle qui s’ouvrit naturellement en émettant un soupir à peine audible. Trois cailloux gris et ternes, de taille et de forme identiques, reposaient sur un très beau velours de soie cramoisie. Il en prit un, le soupesa, le tourna entre ses doigts et apprécia sa texture fine. L’odeur imprégna ses narines d’une combinaison étrange de fleurs inconnues, d’épices et d’algues… » Parvenue à ce moment de l’intrigue, mes pensées rebondissent et changent de direction. J’imagine le parfum des galets égarés et j’abandonne le récit. Les molécules s’accouplent ou se repoussent pour former l’embryon d’une odeur improbable. Mais rapidement, j’abandonne également la formule.

Aucune créativité miraculeuse, mais des pensées décousues et absurdes. Cela m’amuse et m’agace tout à la fois.

 D’un sommeil torride

 je me suis réveillée

Je compte les étoiles

de mes mots

et me consacre

à la nuit

Rose Ausländer

                                                                                   

La nuit possède une odeur particulière. Elle n’est pas la même selon les pays, les lieux ou les saisons. À la tombée du jour la température chute, l’humidité, conséquence immédiate, attire simultanément les parfums de la terre accumulés durant la journée et accompagne la chute des poussières du ciel. Un jeu subtil d’échange et d’enchevêtrement s’organise. Les odeurs sont compactes, souvent linéaires et intenses, tels les arômes du jasmin, des belles-de-nuit, des roses, des tubéreuses qui profitent de la rosée nocturne. L’odeur du bitume à New York est puissante, métallique, presque poivrée au cœur de la nuit. La Seine enfle et répand son parfum de fange dans le vieux Quartier Latin, fruité en été, minéral en hiver. La vieille ville de Nice dévoile une odeur de beurre de cacahuète aux premières heures de la nuit, la campagne provençale sent la cendre et le cuir au cours des nuits d’hivers. L’odeur de l’Océan est plus froide et pourtant plus sensuelle à la belle étoile qu’en plein jour lorsque je me tiens au bord de la plage. Je ne connais pas son odeur loin du rivage, mais je peux imaginer que le parfum, mélange d’eau et de ciel, doit être bien différent. 

Oui, mes réflexions sont décousues, sans queue ni tête, et je perds le fil. Je vous perds aussi, sans doute ?

Insomnie mon amie. J’apprécie ce moment de la nuit où l’esprit vagabonde, libre et capricieux.

Dans quelques heures, le monde rationnel va s’éveiller et je vais sagement reprendre le chemin de vie maman/femme/parfumeur/maitresse de maison /amante/copine qui enchaîne tout parfaitement…évidemment. Mais pour le moment, repos, silence et pyjama tout moche,  je hume ma boisson chaude entre mes mains en coupe et je jette un œil chez mes voisins. Que fabriquent-ils à cette heure de la nuit ? À quoi rêvent-ils ? Les rectangles de leurs fenêtres, lueurs nettes et précises, flottent dans la nuit et dévoilent ce que le jour permet à peine de deviner. Un angle de canapé, un vase énorme contenant un maigre bouquet d’anémones, quelques mégots tordus abandonnés dans un cendrier posé sur une table basse colorée sur laquelle traine un verre contenant un reste de vin. Ailleurs, un livre ouvert sur son ventre de papier à côté d’une tasse de café, froid sans doute, car je n’aperçois aucune volute – bon, en même temps je suis un peu myope, mais j’aime imaginer que l’odeur qui s’échappe de la petite tasse en porcelaine est celle du café refroidi-- une télé allumée sur un documentaire animalier, un évier de cuisine chargé de la vaisselle qui attendra demain, un paquet de céréales pour le petit déjeuner et, quelques fenêtres plus loin, un homme assis dans son canapé, un petit chien pelotonné contre sa cuisse. Un magazine est ouvert sur ces genoux mais, la nuque posée sur le cuir usé, son visage fixe le plafond. Quelle tournure prend le cours de ses pensées ? L’homme gratte le poil de l’animal, le chien s’étire, baille, et l’homme lui donne la réplique. Il ferme son magazine et quitte le canapé. Quelques secondes plus tard, le rectangle lumineux, lucarne de l’ordinaire, disparaît. Je ne sais pas si le chien a suivi son maitre. Brèves de vie et pointillés.

Mes insomnies datent de la naissance de mon premier enfant. Intervalles obligatoires, presque inévitables. J’allaitais plusieurs fois par nuit, solitaire, ballottée dans un demi-sommeil chargé de brumes, les émotions en vrac. Le nez abandonné sur le minuscule crâne chauve je conservais le cap, ancrée sur la nouvelle odeur que je tenais entre mes bras. Perdue dans mon rôle d’apprenti maman le jour, je trouvais la paix et la sécurité au creux de la nuit, l’odeur de mon tout petit crochetée à mes pensées vagabondes. En cherchant bien dans ma mémoire, je possède toujours, dissimulé dans un tiroir, sous une pile d’odeurs utiles à mon travail, un reliquat de l’odeur de mon fils nouveau-né, celle qu’il transpirait la nuit pendant l’effort de l’allaitement. Une odeur qu’aucune photo ne peut illustrer.

Et voici comment des années plus tard, insomnie mon amie, tu ponctues encore mes nuits et nourrit mes rêveries. Je n’ai plus de bébé à renifler, alors, je tends mon nez vers les fenêtres rayonnantes de mes voisins, vers ces odeurs fugaces que je ne connais point. Je suis attirée, moucheron bienveillant, par vos relents de vie privés maintenus la nuit en cage  derrière des rectangles lumineux et dont je ne peux qu’inventer la tournure. Car, au-delà de l’image banale et convenue d’une tasse de café, d’un cendrier, d’une vaisselle sale, abandonnée au fond d’un évier en inox, ou d’un canapé défoncé en simili cuir, senteurs que je visualise parfaitement, qu’elle est l’odeur de votre antre, le parfum de votre journée ordinaire ? Comment cela sent-il chez vous, le jour ?

Home smell home