25 ans de réflexion….

À petits pas, je gravis la crête du demi-siècle.

Je ne peux pas affirmer que je l’ai escaladée les doigts dans le nez.

Petite chronique, pour les femmes qui évoluent dans l’univers de la parfumerie, et pour ma fille qui me pose de nombreuses questions. 

Petite chronique, en souvenir de cet homme grand et fort, comblé par son pouvoir, mon patron, qui me demanda lors d’un déjeuner, mon âge. La question, posée d’un ton léger entre deux bouchées ne me choqua pas. Après tout, j’étais une femme moderne et je me fichais bien de n’être déjà plus une jeunesse. Fière de mes rides et de mon passé.

- 42 ans.

- Et vous n’avez encore rien signé ?

- Pardon ?

- Oui, aucun parfum de marque, griffé et célèbre ? Après 40 ans, c’est foutu, vous savez ? Vous êtes déjà trop vieille.

Petit sourire satisfait de sa trouvaille, penché sur son assiette, il tranche son steak.

Muette, j’ai laissé passer quelques bouchées.

Lorsque je suis énervée, j’ai faim. Ça tombait bien, je dévorais une tartiflette, et la patate c’est bien connue, absorbe les ondes de colère.  

J’ai pensé à toutes mes consœurs, femmes de métier et en même temps, mamans, amantes et copines, de courses et de ménage.

J’ai pensé à toutes ces jeunes filles qui débutent dans ce merveilleux métier et qui découvrent des chausses trappes.

Combien de jeunes hommes j’ai vus débouler, avec ou sans diplômes, dans nos bureaux, aussi naïfs et créatifs que les filles et qui pourtant, sans encombre ou presque ont franchis les étapes du parfumeur et nous ont laissé en plan. Hop ! Loin devant les garçons ! Quand l’un découvrait la parfumerie à New York, nous étions nombreuses à devoir partir en Allemagne pour réapprendre notre métier auprès des anciens. Pour autant, j’ai beaucoup appris à « Holz-City » et je ne regrette rien. Mais il m’a fallu des années pour apprécier à sa juste mesure ce détour, et comprendre que j'avais transmué la punition.

Mastication. Silence. Une gorgée de vin ou d’eau, je ne sais plus. Serviette caresse sur mes lèvres. J’ai libéré ma parole.

- En gros, si j’abonde dans votre raisonnement : jeune diplômée enthousiaste de l’ISIPCA je ne possédais aucune expérience et j’avais tout à apprendre, mais malheureusement pour moi, jusqu'à 35 ans je pouvais tomber (ouïlle!) enceinte à tout moment, et enchaîner les congés maternité. Enfin, depuis mes 40 ans, je ne vaux plus rien, car je suis vieille et dépassée. Donc, logiquement j’ai eu 5 années,entre 35 et 40 ans, pour tout réussir. Vous avez raison, j’ai totalement raté ma carrière de parfumeur ! 

À ce moment, j’aurais aimé le planter là, lui et son assiette pas tout à fait vide et quitter le restaurant. Je n’ai pas trouvé ce courage...et puis, je me suis fait la réflexion que ce n’était pas utile. Il n’était pas le premier responsable à critiquer ma féminité. Et je n’étais pas la première femme aux prises avec le machisme professionnel.

Petite chronique particulière d’une femme parfumeur qui frôle le demi-siècle, dont vingt-cinq années d’apprentissage.

Bien sûr, nous sommes plus nombreuses qu’autrefois. Mais combien sommes-nous libres et indépendantes ? Combien d’entre nous sont considérées artistes à part entière, même au sein de l’entreprise ? Ne soyez pas uniquement de bonnes élèves, soyez d’abord vous-même. Inventez-vous et, surtout, surtout et avant tout : restez so-li-daire ! Mes meilleurs souvenirs parfums sont ceux que j’ai imaginés et crées auprès d’autres femmes parfumeurs. Sans elles, je n’aurais jamais persévéré.

PS: Pour Josiane, Elke, Fabienne et Virginie, pour Christine, Patricia et Céline, et des hommes bien sur, Christophe, Raphaël, et d'autres dont j'ai oublié le prénom malheureusement, mais point les visages, pardon, pardon,...car bien évidemment, même si je pique ma crise féministe, actualité oblige certainement et bavardage récent également, ce serait dommage que nous poursuivions chacun de notre côté.

Un dimanche chez Ikea

Il pleut ce matin. Qu’est-ce que l’on peut bien faire ? Prenons la voiture et filons chez Ikea. Les enfants pourront courir sans danger et nous, nous pourrons nous chamailler sur la couleur d’un canapé !

Roule. Roule, et bouchon sur la route. Roule. Roule, et tourne en rond sur le parking. Silence moteur, claquement de portière, nous atteignons enfin l’entrée balisée.

Dès que les immenses portes vitrées se referment dans mon dos, l’odeur moite et salée griffe mes narines. Certaines chaines de magasins possèdent une signature olfactive caractéristique qui provoque des attitudes diverses. Chez Ikea, la grande majorité des personnes, hommes ou femmes, lèvent le nez tout sourire, le corps aux aguets, mais plus rarement, renâclent ou ébauchent un mouvement de recul en vidant leurs poumons d’un soupir interminable et sonore. Les enfants piaillent et s’éparpillent comme s’ils déboulaient dans un parc d’attractions. Docilement, comme tout le monde, nous empruntons le chemin de transhumance du parfait client Ikea en visite au pays du meublé, empli de ce sentiment idiot, béat, que notre appartement déroule à chaque pas ses mètres carrés supplémentaires. Joyeux parfums tout frais des gens, saupoudrés de bonne humeur des familles. Des miettes pimpantes, acidulées, fruitées et épicées pétillent tels des électrons étourdis autour de mon nez, puis, imperceptiblement, à l’approche des premiers éléments du décor, laissent place à la rumeur grave  des matières lourdes et sérieuses qui s’échappent du petit et gros mobilier.

Scène 1. Bibelots et bonnes affaires. Succession d’alcôves adroitement décorées de tout un tas de bidules que nous pouvons enfourner illico dans un sac jaune immense qui exhale une haleine de gant de toilette sale oublié sur le bord de la baignoire. Nous traversons un gros nuage tiède de clous de girofle et de flocons d’avoine, car le hasard nous permet de découvrir les dernières collections encore imprégnées des odeurs des cartons d’emballage.

Scène 2. Les salons égrènent les exemples pratiques, depuis le studio de l’étudiant jusqu’à la famille plusieurs fois recomposée. Coussins et canapés. Poussière et volupté. Tout commence par un parfum de coton froid, minéral et gras et s’achève en apothéose sur un arpège simili cuir. Les odeurs sont bizarrement identiques, mais l’impact du faux cuir place la fibre naturelle du coton, au rang de petit joueur.

Scène 3. La salle à manger. Colle à bois, et laques resplendissantes. Fines odeurs d’arêtes de poisson, de térébinthe, de miel de forêt, de zeste de citron vert et de camphre. Je soupçonne parfois les industriels d’aromatiser les vernis façon cire encaustique de nos mère-grand pour nous faire croire que les meubles sont en bois massif, plutôt qu’en poudre de bois aggloméré.

Scène 4 : Les bureaux. Plastique et métal. Maïs soufflé et tomates concassées en conserve. Peu de monde et peu d’air en mouvement donc, peu d’odeur significative. Sinon ce parfum typique des lieux où se croisent des familles de tout âge qui finissent par avoir trop chaud dans leurs vêtements. Transpiration sucrée des tous petits, et salée des adultes. Si je caricature,  je décrirai le parfum du nourrisson comme celle d’une brioche au lait et celle d’une personne âgée comme celle d’un pain de campagne artisanal. Ensuite, tout est dans le dosage de la quantité de levure…

Scène 5 : Les bibliothèques, rangements et autres étagères. Lieu de convergences des odeurs humaines, le nombre de personnes au m² augmente et se concentre sur un enjeu primordial : matérialiser Tetris dans sa maison. Les cerveaux sont en ébullitions, évaporation et tension. Strates mêlées d’eau de toilette et de sueur capillaire. Je ne perçois plus le parfum douceâtre de Billy, la bibliothèque emblématique.

 Scène 6: Les meubles de cuisine. Fusion et explosion. Nervosité grandissante des clients, agacement des enfants. Fatigue et bords de nerf. Les vapeurs céleri-rave sporadiques des clients tourmentés se mêlent aux odeurs fades et caillées de l’électroménager et de l’inox. Un mélange douloureux et astringent, je passe mon chemin.

Scène 7: Les lits. N’hésitez pas à vous allonger dessus pour les tester. Bouquet en vrac de pieds, même si personne ne retire ses chaussures. Au caoutchouc tiède, au cuir usé, aux chaussettes mal rincées ou oubliées dans le tambour de la machine à laver. Effluves d’endives bouillis, de livre moisi, de plateau de fromages, de rose fanée, de chou de Bruxelles trop cuit explosé au fond de la casserole et, par-dessus le tout, le remugle poivré, âcre, complexe, et technique des matelas en latex. Attirant. Répugnant. Rigolo, en somme.

Scène 8 : La cafétéria et les fameuses boulettes de Gnou : l’apothéose de notre promenade. Fumet de cantine. Sauce aigre-douce et viande mouillée. Glutamate, chambre froide à l’odeur de gazon glacé caractéristique, graisse croustillante, sucs caramélisés et café  très allongé. Bon appétit ?

Scène 9 : Au bas des escaliers, le libre-service. On dégage rapidement, regard rivé au sol pour éviter dans la mesure du possible de remplir son caddie de trucs presque inutiles. Le meilleur moment : le passage devant les tapis : parfums de crins de chevaux, de farine de châtaignes, de beurre rance, de poussières d’ailleurs. Savant mélange qui évoque les pickles anglais et le baume Mitosyl pour les fesses de bébé.

Scène 10 : Le stock. Hautes rangées numérotées. Sol bétonné et longues poutres de métal. Palettes en bois et gros cartons. Où c’est que c’est ? Regard vide. Humeur ronchonne et curiosité fanée. Je note : muscade éventée pour le sol. Porridge pour les cartons. Coca-Cola rugueux pour les planches. Voui ? Bon, ce n’est pas très original tout ça et en plus je l’ai déjà dit. Je traine du nez. Suis fatiguée et finalement je ferme les écoutilles. Zou, à la caisse.

Sur le chemin qui mène à la sortie, brusque mouvement du menton : mon nez déploie ses narines, affolement des papilles ! Mon regard glisse vers l’ultime univers olfactif : la buvette et son cortège de produits suédois. Très sucrés. Très salés. Merveilleusement épicés. Sans un regard pour les pyramides de biscuits au chocolat,  les tronçons de harengs à l’aneth, à la coriandre ou à la mayonnaise cannelle, nous quittons Ikéa, non-c'est-finit-on-n'achète-plus-rien, épuisé.

Invariablement, en ouvrant le coffre de la voiture, je me demande comment tous ces machins aux noms imprononçables ont échoué dans l'immense sac bleu, tout neuf, au parfum de tongs et de brocoli. Les mystères de la surconsommation….

.

Matière grise

Début de semaine. Tête toute vide.

Mardi pas mieux

Mercredi. Med’ c’est déjà le milieu et toujours rien. Je vais me faire une tasse de thé.

Tandis que l’eau monte en température, mon moral descend toboggan. J’ai le nez vide. Je jette un œil par la fenêtre et je m’aperçois que la couleur du ciel ressemble à  celle de mes méninges.

Matière grise.

Orivone. Iso E super. Acétate de PTBCH. Jessemal. Salicylates divers…

Matériau olfactif.

Une odeur de farine grise.

Florimoss.

Une goutte d’humidité. Bientôt la pluie.

Je verse l’eau bouillante sur mon sachet de thé.

Ionone bêta. Hedione. Essence de bouleau rectifié.

Thé fumé. Lapsang souchong.

Acétyl méthyl carbinol. Un nuage de lait.

Le ciel tourne au noir et la pluie se met à tomber, brutalement.

Les parfums sont noyés, dilués, direction caniveau.

Je bois à petite gorgée ma tasse de thé. C’est brûlant. Furanéol. Et puis soudain, je pense à mon odeur de farine. Ce n’est pas possible, mon père a déjà évoqué la farine. Le bois farine. Tiens, c’est le retour de mon copain familier : le complexe de la fille du parfumeur. Je ne peux pas composer sur ces traces. Et en même temps, je sais pertinemment que je ne peux pas renier mon père. J’adore être sa fille !

Bon. Reprenons de zéro.

Je contemple mon chez-moi. Des meubles en bois. Des tissus colorés. Des revues entassées. Des BD et des bouquins. Un pull oublié sur un fauteuil. Un lapin en peluche oreilles qui tombent rejeté dans l’angle du canapé. Le désordre, comme compagnon de notre quotidien. Et des odeurs en filigrane.

Petites histoires et grand récit. Feuilles de papier, mobilier et bibelots.

Matière grise. Matière meuble.

Méthylionone. Clous de girofle. Noix de muscade. Vanilline. Cashmeran et verdox

Une odeur de coussin... ça ne mène à rien.

Y’a des semaines comme ça où décidément la matière demeure grise.

L’arbre kipu

La nature est bien faite. Pourtant, parfois j’ai un doute…

Promenade paisible en ce début d’hiver doux et gris. De ce gris parisien qui absorbe la lumière et floute les paysages. Une amie romantique m’a donné rendez-vous pour déjeuner dans une guinguette épinglée sur une île minuscule qui orne un des étangs du Bois de Boulogne. Pour s’y rendre, il faut prendre un bac à la manière d’autrefois.  Je longe les bords de l’eau où barbotent canards et mouettes pour atteindre le ponton et comme souvent lorsque je flâne, je me raconte des histoires. Je m’imagine en robe à tournure et joli bibi posé sur mes cheveux crêpés chignon, une ombrelle au bout des doigts, des enfants en tenus de marin d’eau douce courant après des cerceaux. Toute la caricature d’un temps révolue. C’est curieux comme lorsque l’on rêvasse « au temps jadis », on se représente toujours  en costume chic plutôt qu’en costard prolo ! Quand soudain, une violente odeur de fin de soirée bien arrosée régurgitée sur le trottoir envoie valser mon ombrelle et mes visions de Belle-Epoque. Pamplemousse pourri. Poubelle éventrée. Queue-de-renard. Beurre momifié.  Décalage puissant entre le remugle épouvantable qui attaque mes neurones et le cadre idyllique où je me trouve. Évidemment, je marque l’arrêt : corps immobile, narine frémissante, je cherche l’origine du relent. Je commence à avoir des doutes sérieux sur le menu des réjouissances du restaurant. À moins que ce ne soit le mal de transport : le radeau balloté sur l’étang ? Je ne remarque aucun vestige en forme d’étoile sur le sol, ni monticule de déchets suspects aux alentours. J’en suis là de mes réflexions décousues lorsque l’homme du bac me lance aimablement.

-         -Ce n’est pas au sol

-        - Pardon ?

-        - Vous cherchez au mauvais endroit, c’est plus haut.

Réflexe idiot, je lève la tête sans comprendre. Regard bovin et nez perdu. La ramure de plusieurs arbres dépouillés de leurs feuilles forme justement une ombrelle au-dessus de nous. Mais je remarque également un arbre long et maigre dont les branches fines ploient sous un nombre invraisemblable de minuscules fruits en grappe. Sous la lumière tamisée de ce jour de décembre, ils semblent duveteux et d’un joli or mat.

-        -C’est ce truc-là qui fouette ! M’explique le batelier. Chaque année en cette période c’est une véritable infection. Et en plus quand ça tombe, vaut mieux ne pas se trouver en dessous…

Je comprends enfin qu’il me désigne les jolis petits fruits dorés d’un arbre que je suis incapable d’identifier. Jusqu’à ce jour, j’ignorais que la nature pouvait créer une telle puanteur qui résume de manière aussi pertinente le vaste panel des alarmes olfactives pour nous éviter une intoxication alimentaire. En comparaison, le Durian, ce fameux fruit asiatique à l’écorce de hérisson qui évoque un munster oublié sur une étagère, ou un lot de chaussettes en troisième mi-temps, me parait sympathique et gourmand…

Ce fruit charmant est en fait un ovule qui à l’automne se ratatine et laisse échapper, depuis ses rides et ridules, des molécules d’acide butanoïque. Seul l’arbre femelle fouette du bec.

Au printemps, l’arbre est séduisant avec ses feuilles délicates en forme d’éventail qui bruissent au moindre souffle de vent. Il se pare d’une jolie teinte curcuma à l’automne. Naturalisé en Chine, on le nomme l’arbre aux mille écus, car dès l’hiver, un tapis d’or émaille le sol à son pied. C’est une espèce fossile, plus ancienne que notre monde. Qui résiste à toutes les pollutions, même atomiques. On peut admirer un très vieux tronc mâle et noueux aux Jardins des Plantes à Paris, dont la bouture a été enfouie vers 1811 par des botanistes passionnés. Le plus vieil arbre pousse racine sur un campus universitaire au Japon, depuis plus de 1200 ans.

La nature est bien faite : le Ginkgo biloba possède la meilleure des armures ou le charme le plus puissant : un parfum rebutant.

Prière du parfumeur

Les souvenirs ont la peau dure. La mémoire arrondit les angles.

Un café sur la place Charles de Gaulle dans un petit village du sud de la France, semblable à une carte postale de bonne humeur et de tradition préservée. Fin de repas, ma fille déguste enfin la glace qu’elle réclame depuis le début de notre déjeuner en famille. Un sorbet aux couleurs vives. Une drôle d’odeur. Je me retiens d’arracher la glace des mains de ma petite puce pour renifler et décortiquer les étranges relents, car je ne veux pas passer pour une mauvaise mère submergée par ses instincts de parfumeur. Je me rabats sur le papier d’emballage, pointe le nez sur les gouttes de sirop et grimace de dégoût. Je ressens pourtant un drôle bien-être. Je suis parfumeur. Mon nez réclame de l’objectivité. Mais devant ces molécules biscornues j’enfourche mon petit vélo, fuit toute raison, et soudain mes tripes remplacent ma matière grise. Voilà que mon corps se transforme en champs de bataille ! Cœur vs Tête. Un dialogue improbable dont je suis le témoin impuissant où s’enchainent images du passé et réponse d’expert.

-        -  Oh ! ça me rappelle un truc là !

-       -  Vouiii, ce sont des nitriles, du citralva, des éclats cinnamiques, du limonène, des miettes de souffre et une grosse louche de pinène. Hop ! dans la boite !

-         -  Non, non, c’est bien plus vaste…

-         - Un mélange totalement artificiel et chimique.

-         - C’est la réalité, mon enfance, et puis plus tard aussi. C’était bon et rassurant.

-        -  Non, c’est infect, comment peut-on proposer ça aux enfants ?

-        -  Mais moi, enfant, je baignais dedans.

-        -  Tu ne le mangeais pas, si ?

-         -  Non, c’est autre chose, mais je ne sais plus.

-       - Ah, ah ! je vais plus vite que toi. J’ai tout trouvé, classé et éliminé illico. Association de molécules sans intérêt artistique. …Ni gustatif. Voilà !

-        - Je ne peux pas te laisser dire ça. Attends un peu, je jette un nouveau coup de nez, je dois remettre la main sur ce souvenir.

-     -  Hors de question! C’est dégueulasse ce truc, ma mémoire refuse de s’encombrer. Pas utile pour mon métier

-        - Voilà ! J’y suis !! Tu vois ? Soulève la vieille poussière entre tes méninges et regarde, c’est chouette non ? Ça parle de nous, lorsque nous étions candides, sans tiroir ni mémoire.

Mon cerveau cesse de pédaler et de chercher, mon cœur mollit et enfle librement. La tension se relâche. Moment de réconciliation offert par un étui à glaçon aromatisé, meilleur qu’une blague Carambar, je retrace le fumet des usines de parfumerie. Manifestation d’un savoir-faire immatériel qui  s’échappait des salles de production et de mélange, maculait les fûts et les extracteurs, imprégnait depuis des décennies en couches successives les murs, les sols et les machines, et parfumait à chaque renouvellement de générations, les vêtements, les cheveux et la peau. L’odeur varie  imperceptiblement suivant les saisons, les époques et les modes ou les lieux géographiques. Mais le cœur de formule --la racine fondamentale--l’ADN olfactif-- demeure une constante depuis ma plus tendre enfance, quelle que soit l’usine dans laquelle j’ai mené mes jeans d’écolière, d’étudiante ou de parfumeur. À Grasse, à Genève, à Holzminden ou aux États-Unis. Une mélasse étrange sans queue ni tête. Un tricot douteux, poisseux, de molécules artificielles et de matières nobles naturelles. Une signature olfactive puissante, qui rebute ceux qui la découvrent, mais agit comme un baume nostalgique sur la mémoire des parfumeurs d’usine. À plus petite échelle, on la retrouve en fin de journée dans les poubelles des laborantines qui ont pesé les formules de leurs parfumeurs : pipettes usagées, papiers imprégnés, flacons souillés…

C’est une odeur que je ne mangerai pas.

Une composition que je n’emprisonnerai pas dans un flacon.

Mais j’aime y broyer ma mémoire, m’imprégner de son souvenir, pour me réconcilier avec mes origines. Retrouver cette époque révolue où les minuscules flacons d’essais qui traînaient chez nous et chez mon grand-père, dessinaient des paysages savoureux, des univers incompréhensibles et pourtant séduisants. Nez naïf je me contentais d’apprécier ou de grimacer, mais je ne découpais pas encore tout en rondelles à chaque sursaut d’évaporation. Je ne cherchais pas tirer les vers du nez du mélange, à élucider le pourquoi/comment. Pas de tiroir. Pas d’étiquette. Pas de classification ni de jugement. Prendre comme ça vient et tant pis pour demain !

Il existe mille et une façons de prendre un coup de vieux. Pour un nez, c’est lorsque le métier prend le pas sur la spontanéité. L’univers qui nous entoure devient alors une source systématique d’informations élémentaires, désincarnées, exploitables. Identifié. Étiqueté. Mâchouillé et Classé.

J’accepte les rides, l’affaissement de mon visage, la dégringolade de mes fesses, la mollesse de mes bras. Pas toujours avec le sourire. Souvent avec un soupir. Mais bon, tant pis, tant pis, j’irais en boutique, et je réglerai le problème avec un cosméto placebo.

Mais s’you plait, que mes souvenirs demeurent. Que ma mémoire n’arrondisse pas les angles. Que ma tête et mon cœur œuvrent toujours de concert afin que régulièrement, je trouve le désir, le courage, de faire sauter mes classifications !

.

Les recettes de Madame Nitouche n°1

Ben vl’à que ça ne me rajeunit pas ….Le retour de Madame Nitouche !

Petit coup de vieux. Je vais vous conter l’époque des premiers échanges de mails entre collègues d’une même société. Aujourd’hui cela parait aller de soi, mais de mon temps, au début des années quatre-vingt-dix, le maniement d’une boite mail pour distribuer l’information au sein d’une entreprise était relativement nouveau. Bien évidemment, l’utilisation à des fins uniquement professionnelles a été bien vite oubliée et détournée. Nous étions quelques ami(e)s, collègues et apprentis, éparpillés aux quatre coins de la planète, et soudain nous pouvions communiquer à la seconde sans donner le sentiment de perdre notre temps au téléphone. On tapotait sur un clavier…donc on travaillait, non ? Parfumeur en devenir, je supportais difficilement l’esprit de compétition exigée au sein des équipes, mais j’en acceptais les règles, car j’étais ambitieuse. L’écriture est rapidement devenue une solution pour relâcher la pression, détourner les angoisses de la feuille blanche, exprimer le plaisir simple des odeurs, d'une forme de créativité hors clous. J’ai commencé à échanger cuisine avec mes ami(e)s expatriés afin de nous donner l’illusion bienveillante que nous nous retrouvions autour d’un plat pour bavarder de tout et de rien, et surtout pas des projets que nous devions à tout prix remporter ! J’ai imaginé et écrit de nombreuses recettes dont l’héroïne, à laquelle j’avais donné les formes et le caractère de Maïté, expliquait  l’art et la manière de concocter de bons petits plats puisés dans mon quotidien de ménagère trentenaire: « les recettes de Madame Nitouche, Reine de Bouche ».

En cette nouvelle année, afin de varier le menu des chroniques olfactives, je vous propose de découvrir quelques recettes de cuisine entre deux histoires de formule de shampooing. Je n’ai pas la prétention d’être une grande cuisinière, mais une remarque récente de mes enfants, me laisse à penser que je cuisine comme je crée mes parfums : je farfouille sur les étagères, je tâtonne et trouve un accord plaisant, mais parfois, je me plante joliment ! Ces derniers se plaignent donc très gentiment que je ne réalise jamais deux fois le même plat. Aussi, ai-je imaginé que lorsque l’un d’eux s’avère n'être pas trop mal, je pourrais l’offrir en partage….et en conserver une trace.

Madame Nitouche n°1 :  Omelette d’asperges vertes, parfumée au sumac

Le marché :

-    -Une botte d’asperges vertes fraiche, ou un sachet d’asperges vertes congelées, ou une poignée d’asperges sauvages glanées au printemps au bord des routes de campagne.

-     -Deux œufs par personnes + 1 pour la poêle (comme pour une théière, les Anglo-saxons comprendront)

-         -Une cuillère à soupe de crème entière fluide ou deux cuillères à soupe de lait frais entier

-        - Une dose de beurre (tablette individuelle de 12gr)

-        - Une belle poignée de parmesan fraichement gratté

-        - Une grosse pincée de sumac

La Manière :

Préparez les asperges :

               Fraiches : coupez la fin des tiges un peu dures et faites les cuire à la vapeur « al dente »

           Congelées : placez les asperges directement dans le panier vapeur, et faire cuire selon les instructions, moins trois minutes pour la cuisson « al dente ».

               Sauvages : rincez et réservez. Pas de précuisson.

Dans une grande poêle, déposez le beurre et laissez fondre paisiblement. Pendant ce temps, préparez les œufs :

Dans un grand bol ou un saladier, fouettez énergiquement ou pas les œufs. Tout dépend de vos goûts. Personnellement j’apprécie une omelette dont les œufs sont fouettés jusqu’à faire un peu de mousse sur les bords du bol.

Ajoutez la crème liquide ou le lait frais, fouettez à peine et versez le mélange dans la poêle chaude.

Ajoutez les asperges, comme des sardines dans une boite.

Attendez que l’œuf soit légèrement saisi sur les bords puis diminuez le feu. L’omelette doit cuire très doucement, sans qu’on l’agace ! Le but est que le beurre ne brûle pas et que les œufs ne soient pas remués. L’odeur doit demeurer fleurie, onctueuse, faire penser un petit peu à des fruits secs et à de l’herbe fraichement coupée.

Saupoudrez de parmesan.

Arrêter la cuisson quand le parmesan a disparu fondu, mais qu’au centre de la poêle l’omelette ne soit pas tout à fait cuite. La cuisson s’achève doucement avec la chaleur radiante.

Saupoudrez de sumac et servez aussitôt. Avec une salade verte, parfumée à l’huile de noisette par exemple.

Dans la tête du parfumeur :

Ce plat possède une magnifique odeur de jacinthe quand il roussit doucement à faible température.

L’asperge, verte et amère, se mêle au parfum musqué de l’œuf et crée la note fleurie. Ce n’est pas le cas, si le plat est préparé avec des asperges blanches.

Le beurre et l’œuf offrent une combinaison caramélisée, pralinée, propre à faire saliver nos papilles

Le parmesan est un exhausteur de goût naturel, il évite d’ajouter du sel.

Le sumac est un produit magnifique : à la fois boisé et aigrelet, il donne un coup de nerfs et diminue l’effet « poudré » un peu gnangan des œufs.

Bon appétit !

PS1: le sumac est une épice aux reflets auburn et provient d'un arbuste qui pousse au moyen-orient et dont on utilise les baies séchées puis broyées.

PS2: clin d’œil à tous ceux et celles qui ne trouvaient pas les ingrédients "parisiens" à Holz-City, nécessaires pour réaliser les recettes de Madame Nitouche... 

La source

Enfant, je jouais dans le cours de son eau. Glacée, turbulente, elle m’emportait malgré les battements frénétiques de mes petits pieds jusqu’au jour où j’ai trouvé la force de repousser son flot. J’avais 10 ans. J’aurais aimé remonter le torrent à sa naissance, mais le lieu était tenu caché,  niché dans un domaine privé au bout d’une vallée encaissée.

Des années plus tard, à l’occasion des festivités de cette jolie rivière qui alimente la région en eau potable, je me retrouve, après trois heures de marche sur des chemins de cailloux bordés de cistes et de buis sauvages, au cœur de cette propriété.

Un petit étang informe festonné d’herbes floues marque la fin d’un jardin laissé à son état naturel.  Enfin, j’ai la réponse à ma question enfantine: d’où vient la rivière ? Où commence l’eau ? Mais fichtre quenouille, comme je suis déçue par ce que mes yeux contemplent !  Je cherche une manifestation évidente : une effervescence de minuscules bulles qui boursoufle l’étendue lisse et sage, un glouglou sonore et abondant expulsé exactement en cet endroit secret et intime où la montagne embrasse la terre, un ruissellement joyeux et bondissant qui jaillit du rocher en surplomb.  Rien d’aussi bucolique ou romantique….Je découvre l’immobilité silencieuse d’une grosse flaque olivâtre.

En revanche, je capte une multitude d’informations odorantes. L’eau à mes pieds possède un parfum incroyablement doux et lumineux. Je plonge la main dans l’onde inerte et la porte en coupe à mes narines. Aucun fragment olfactif de vase, de feuilles, de bois ou d’herbes en décomposition, aucun relent de mousse ou de moisissure. J’aimerais écrire que je découvre à cet instant une odeur de rien, mais ce n’est pas tout à fait vrai. L’eau glisse entre mes doigts tandis que je tente de capter toutes les particules odorantes. Mon nez, tel un tamis, absorbe, filtre, puis passe le relais à mon cerveau coupe-senteur. Une myriade de projections défile sur la toile de ma mémoire olfactive. Parfois, une étincelle s’allume et je trouve le mot, ou la phrase pour définir la fine molécule. Souvent, l’odeur m’échappe et retourne à la source avant que je ne puisse l’étiqueter. Je reste longtemps ainsi, accroupie au bord de l’eau à donner l’impression de me désaltérer quand je tente tout simplement d’irriguer mon flair. J’ai conservé une impression étrange du parfum de la source de la Siagne. Des couleurs aux tons pastel, entre gris diaphane et jaune éteint. Une sensation de peau de nouveau-née, douce et salée, un peu sale aussi. Une haleine de terre grasse, des notes de framboise et d’herbes fraîches, des relents de cailloux et de craies. Des éléments inattendus et épars, impossibles à emprisonner dans un flacon. Mais libres et virevoltant dans ma mémoire afin que dès que se présente l’occasion, j’en dépose un fragment dans une de mes formules.

Fin d’année et bonnes résolutions

L’idée sent déjà bon. Un truc tout propre, bien rond, sans angle ni épine. Une odeur à la fois douce et surprenante, un peu. Mais sans brusquerie.

-        -Ah.

Comme dirait mon psy.

-        -Vous commencez l’année sur la pointe des pieds, avec du coton autour des orteils ?

-        -Euh….Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

-        -Eh bien, mais votre vocabulaire olfactif voyons !

-        -Donc, si je vous parle d’une odeur rectangulaire avec des éclats et des salissures, vous pensez que je suis entreprenante et enthousiaste, sans doute ?

-        -Mais oui, madame Parfumeur….Car certainement, les mots qui expriment ces odeurs définissent-ils votre état d’esprit ?

-        -Mais pas du tout !

-         -…..

-         -Ah ah !

Comme dirait mon sémiologue.

Ils me fatiguent ces deux-là….Surtout la veille du réveillon.

-        - Mais oui, madame Plume. La question est d’importance pour la compréhension de votre univers si particulier. Les mots ne sont point utilisés par hasard, mais pour communiquer, donner une information. Et avec les odeurs, tout semble tellement abstrait !

Le psy et le sémio, en cœur :

-         -Alors, dites-nous Madame Plume et Parfum : 2016 va sentir quoi ?

-         -Hé bien pour monsieur Psy, une combinaison équilibrée, mais bourrée de nœuds. Et pour vous monsieur Sémio, une combinaison de minuscules signaux crochetés sur l’axe syntagmatique.

Je contemple messieurs Psy et Sémio, nez bas et fronts sillonnés de bourrelés,  quêter entre les rayons de leur matière grise l’ébauche d’une odeur. Soudain, à l’unisson, un soupir de soulagement s’échappe de leurs poitrines : ils lèvent les yeux vers moi sourire aux lèvres et choisissent soigneusement leurs mots pour me décrire l’odeur de cette nouvelle année:

-         -Un truc tout propre, bien rond, sans angle ni épine. Une odeur à la fois douce et surprenante, un peu. Mais sans brusquerie.

-    -Ah ?

Insomnie mon amie

Milieu de nuit.

Comme une bulle qui éclate, je m’éveille. Ma moulinette cérébrale immédiatement embraye : je grimpe dans tous les wagons, la liste s’allonge et je soupire. À mes côtés, mon homme repose paisible, je sens son odeur chaude de céréales passées au four. Je me lève en silence, enfile le premier chiffon qui traine et je quitte la chambre. Comme tous les insomniaques, je file vers la cuisine. Pièce maitresse pour personne en détresse. Parfums de l’eau en ébullition, mélange perso d’herbes et d’épices, une goutte d’eau de fleur d’oranger, et hop, j’attrape mon mug et dérive vers le salon. Gros fauteuil placé au bord de la fenêtre d’où je peux contempler la nuit. J’observe les rectangles lumineux des immeubles voisins. Un réverbère éclaire la rue déserte, mouillée. Je ne suis pas seule, mais je suis tranquille. 

Insomnie, mon amie, je glisse dans tes bras et m’abandonne à la rêverie. Les petits bruits familiers de mon vieil appartement, une souris qui grignote sous une latte du plancher, le vent qui se faufile sous le trumeau lézardé de la fenêtre, façonnent mes affabulations.

« Il y a fort longtemps, quand Noël n’était encore qu’une simple fête païenne qui saluait le solstice d’hiver, un jeune homme longeait la berge d’un fleuve aujourd’hui disparu lorsque son pied heurta un objet terriblement dur. Il jura copieusement dans une langue depuis longtemps oubliée et se pencha sur la cause de sa brève, mais vive douleur : un bidule brillant pointait à fleur de sable. Intrigué, il s’agenouilla sur le sol et, après quelques efforts pour repousser le gravier humide, il exhuma un coffre cerclé de métal bleu taillé dans un bois sans nœuds, ni veines, d’une vibrante couleur rouge grenade. Il porta la boite à son oreille, la secoua et entendis nettement le son feutré d’un objet heurtant une paroi recouverte d’étoffe. Avec précaution, il saisit le couvercle qui s’ouvrit naturellement en émettant un soupir à peine audible. Trois cailloux gris et ternes, de taille et de forme identiques, reposaient sur un très beau velours de soie cramoisie. Il en prit un, le soupesa, le tourna entre ses doigts et apprécia sa texture fine. L’odeur imprégna ses narines d’une combinaison étrange de fleurs inconnues, d’épices et d’algues… » Parvenue à ce moment de l’intrigue, mes pensées rebondissent et changent de direction. J’imagine le parfum des galets égarés et j’abandonne le récit. Les molécules s’accouplent ou se repoussent pour former l’embryon d’une odeur improbable. Mais rapidement, j’abandonne également la formule.

Aucune créativité miraculeuse, mais des pensées décousues et absurdes. Cela m’amuse et m’agace tout à la fois.

 D’un sommeil torride

 je me suis réveillée

Je compte les étoiles

de mes mots

et me consacre

à la nuit

Rose Ausländer

                                                                                   

La nuit possède une odeur particulière. Elle n’est pas la même selon les pays, les lieux ou les saisons. À la tombée du jour la température chute, l’humidité, conséquence immédiate, attire simultanément les parfums de la terre accumulés durant la journée et accompagne la chute des poussières du ciel. Un jeu subtil d’échange et d’enchevêtrement s’organise. Les odeurs sont compactes, souvent linéaires et intenses, tels les arômes du jasmin, des belles-de-nuit, des roses, des tubéreuses qui profitent de la rosée nocturne. L’odeur du bitume à New York est puissante, métallique, presque poivrée au cœur de la nuit. La Seine enfle et répand son parfum de fange dans le vieux Quartier Latin, fruité en été, minéral en hiver. La vieille ville de Nice dévoile une odeur de beurre de cacahuète aux premières heures de la nuit, la campagne provençale sent la cendre et le cuir au cours des nuits d’hivers. L’odeur de l’Océan est plus froide et pourtant plus sensuelle à la belle étoile qu’en plein jour lorsque je me tiens au bord de la plage. Je ne connais pas son odeur loin du rivage, mais je peux imaginer que le parfum, mélange d’eau et de ciel, doit être bien différent. 

Oui, mes réflexions sont décousues, sans queue ni tête, et je perds le fil. Je vous perds aussi, sans doute ?

Insomnie mon amie. J’apprécie ce moment de la nuit où l’esprit vagabonde, libre et capricieux.

Dans quelques heures, le monde rationnel va s’éveiller et je vais sagement reprendre le chemin de vie maman/femme/parfumeur/maitresse de maison /amante/copine qui enchaîne tout parfaitement…évidemment. Mais pour le moment, repos, silence et pyjama tout moche,  je hume ma boisson chaude entre mes mains en coupe et je jette un œil chez mes voisins. Que fabriquent-ils à cette heure de la nuit ? À quoi rêvent-ils ? Les rectangles de leurs fenêtres, lueurs nettes et précises, flottent dans la nuit et dévoilent ce que le jour permet à peine de deviner. Un angle de canapé, un vase énorme contenant un maigre bouquet d’anémones, quelques mégots tordus abandonnés dans un cendrier posé sur une table basse colorée sur laquelle traine un verre contenant un reste de vin. Ailleurs, un livre ouvert sur son ventre de papier à côté d’une tasse de café, froid sans doute, car je n’aperçois aucune volute – bon, en même temps je suis un peu myope, mais j’aime imaginer que l’odeur qui s’échappe de la petite tasse en porcelaine est celle du café refroidi-- une télé allumée sur un documentaire animalier, un évier de cuisine chargé de la vaisselle qui attendra demain, un paquet de céréales pour le petit déjeuner et, quelques fenêtres plus loin, un homme assis dans son canapé, un petit chien pelotonné contre sa cuisse. Un magazine est ouvert sur ces genoux mais, la nuque posée sur le cuir usé, son visage fixe le plafond. Quelle tournure prend le cours de ses pensées ? L’homme gratte le poil de l’animal, le chien s’étire, baille, et l’homme lui donne la réplique. Il ferme son magazine et quitte le canapé. Quelques secondes plus tard, le rectangle lumineux, lucarne de l’ordinaire, disparaît. Je ne sais pas si le chien a suivi son maitre. Brèves de vie et pointillés.

Mes insomnies datent de la naissance de mon premier enfant. Intervalles obligatoires, presque inévitables. J’allaitais plusieurs fois par nuit, solitaire, ballottée dans un demi-sommeil chargé de brumes, les émotions en vrac. Le nez abandonné sur le minuscule crâne chauve je conservais le cap, ancrée sur la nouvelle odeur que je tenais entre mes bras. Perdue dans mon rôle d’apprenti maman le jour, je trouvais la paix et la sécurité au creux de la nuit, l’odeur de mon tout petit crochetée à mes pensées vagabondes. En cherchant bien dans ma mémoire, je possède toujours, dissimulé dans un tiroir, sous une pile d’odeurs utiles à mon travail, un reliquat de l’odeur de mon fils nouveau-né, celle qu’il transpirait la nuit pendant l’effort de l’allaitement. Une odeur qu’aucune photo ne peut illustrer.

Et voici comment des années plus tard, insomnie mon amie, tu ponctues encore mes nuits et nourrit mes rêveries. Je n’ai plus de bébé à renifler, alors, je tends mon nez vers les fenêtres rayonnantes de mes voisins, vers ces odeurs fugaces que je ne connais point. Je suis attirée, moucheron bienveillant, par vos relents de vie privés maintenus la nuit en cage  derrière des rectangles lumineux et dont je ne peux qu’inventer la tournure. Car, au-delà de l’image banale et convenue d’une tasse de café, d’un cendrier, d’une vaisselle sale, abandonnée au fond d’un évier en inox, ou d’un canapé défoncé en simili cuir, senteurs que je visualise parfaitement, qu’elle est l’odeur de votre antre, le parfum de votre journée ordinaire ? Comment cela sent-il chez vous, le jour ?

Home smell home

Chanson pour le parfumeur paresseux

Le parfumeur est un paresseux                   

Évidemment

Il trime au soleil, pieds en éventail et nez tire au flan.

Bon vent

            Bon vent !

Le parfumeur est un paresseux

dont l’esprit se carapate sur l’île de la contemplation.

Parfois il piège deux, allez, un petit effort, trois odeurs et les enferme dans un flacon.

Agite la pulpe odorante.

Filtre et ajuste jolie étiquette.

Hop, le tour est joué.             

Coup de vent 

            Coup de vent !

                       

Le parfumeur est un paresseux

Qui brasse de l’air

Des molécules bidules, fuyantes comme des plumes.

qui sifflent aux oreilles et filent sous le nez.

Au vent

            Au vent !

Le parfumeur est un paresseux.

Fomenteur de gaz.

La belle idée. Comment l’attraper ?

Allez, encore un petit effort. Pioche et agite.

La pulpe tombe au fond. Nauséabond.

Sous le vent

            Sous le vent !

Le parfumeur est un paresseux

Dont on ne peut comptabiliser la créativité

Quelle qualité d’air dans ce cul de flacon ?

Ce jus est-il enfin le bon ?

Du vent !

            Du vent !

Le parfumeur est un paresseux

Dont on ne peut tirer les vers du nez

Mauvais élève au fond de la classe

nez au plafond, il invente des histoires.

Il était une fois jolie odeur

Vole au vent !

            Vole au vent !

Je suis paresseuse.

Mains derrière le dos, démarche paisible, je traîne mon nez.

Brasse de l’air. Quand ça me prend. Un jour par an, certainement !

Baisse le nez, si je veux

Pieds de nez, si je veux

Car le parfumeur paresseux, cigale chantante, n’est pas fourmis.

Fourmis,

Jolies fourmis, ne craignez pas les parfumeurs

Sentez comme ils travaillent en silence

Nez au vent et cerveau moulinette

Avec leur solitude. Leurs doutes.

Et, leurs certitudes paisibles.

...Pour tous les parfumeurs anonymes ou célèbres qui court après le vent...

JE SUIS CHARLIE

Les chroniques olfactives se font rares, car mon métier de parfumeur prends le pas, parfois, sur mon temps d'écriture.
Mais ce matin, j'ouvre l'humble fenêtre de mon blog et je formule maladroitement tout mon chagrin.

La mort et le sang possèdent une odeur piquante et étrangement sucrée
Les larmes...c'est plus compliqué, terriblement délicat et fragile

La peur transpire toujours une odeur aigre et violente....mais ce n'est pas une raison pour se boucher le nez !

Je trouve mon métier bien dérisoire depuis hier

Je n'ai pas la présomption d'évoquer l'odeur de la tolérance ou celle du courage.Je suis sans nez. Je suis simplement Charlie.

Ciel, mon égout !

Après la pluie, le beau temps. Le soleil retrouve sa place du meilleur copain qu’on aime retenir auprès de soi. Je contemple le ciel. L’air frais étincelle, transparent, quand soudain un voile passe sous mon nez. Bigre, ça pue ! L’atmosphère idyllique s’éclipse tandis que je considère à mes pieds, la bouche d’égout qui régurgite bruyamment des ruisselets d’eau brune. La chaleur aidant, notre minuscule rue moufte rapidement une étrange haleine.  Perplexe, bras ballant, et incapable de me décider sur la meilleure attitude à adopter – téléphoner à la mairie, arroser le sol copieusement– je demeure narine déployée, tendue sur les relents. Séquence découpage. Séparation méthodique des informations olfactives qui me parviennent mêlées. J’oscille sur mon bout de trottoir, silencieuse et concentrée, et j’oublie totalement où je me trouve. Jusqu’au moment où la voisine débarque à son tour et s’exclame bruyamment depuis le sommet des escaliers au seuil de sa porte « Ça pue !! Mais que fait donc la Mairie !» J’ai l’habitude. Elle proteste pour un oui ou pour un non. Je ne lâche pas mon ruban odorant et retourne au cœur du flot d’informations. Y’a comme qui dirait un petit truc par-là, intéressant. Une association troublante que j’aimerai emprunter pour un de mes projets. Mais la voisine ne lâche pas l’affaire, d’autant que le public est à ses pieds. Elle finit par me lancer une de ces tirades dont elle est très fière qui démontre sa connaissance intime des habitants du village : « Dites Madame Ellena, vous pourriez pas faire quelque chose ? ». Je lève mon visage vers elle et, tandis que mon nez capte de nouvelles données, je réponds sans réfléchir «Comment ça ?». Et la voilà partie ! « Ben vous êtes un parfumeur, non ? Vous pourriez pas nous désodoriser tout ça ? Je sais pas moi, vous devez bien avoir quelques flacons qui feraient l’affaire pour tuer la mauvaise odeur, comme les tablettes dans les toilettes ? ». Perplexe, bras toujours ballant, je ne sais comment réagir. Je tente la pédagogie. « Ce n’est pas aussi simple, Madame Voisine… ». Elle ne me laisse pas le temps de poursuivre, et enchaine immédiatement en descendant une marche pour venir s’accouder à la balustrade de son escalier : « Mais bien sûr que si, donnez-moi un peu de vos parfums, les plus forts que vous avez. Ceux que l’on prend pour les dessous de bras par exemple, et je vais vous montrer comment faire ». Je ne parviens plus à me concentrer sur les odeurs extravagantes qui filent sous mon nez. Je tente d’appréhender la logique de cette personne qui ne connait du parfum que ce que les films publicitaires diffusés à la télévision démontrent à coups de slogans. Madame Voisine consomme de l’image. Je manipule les odeurs. Madame Voisine campe les deux pieds dans le concret, tandis que je flotte amoureusement au cœur de l’abstraction. Comment lui expliquer en quelques secondes qu’il est impossible de transformer l’égout en bouquet de violettes. Car, finalement une réclame n’offre pas davantage de sursis pour convaincre un consommateur de l’efficacité olfactive d’un produit. Accoudée au garde-fou, son nez froncé par le dégoût, elle me toise narquoise, dans l’attente d’une solution miracle comme à la télé. Agacée, je croise les bras et me dresse, prête à énumérer claironnante les viatiques possibles pour purger, gommer, éradiquer d’un coup de baguette, la puanteur. Je ne suis plus un parfumeur, mais un bonimenteur qui sort de ses manches quelques remèdes: 

- Entonner une comptine ridicule en pulvérisant un aérosol parfumé aux fruits des îles, pour atomiser l’immonde remugle.

- Disposer des éclats de sucre imprégnés d’huiles essentielles, pour circonscrire le hoquet nauséabond. 

- Enflammer un lot de bougies, embraser une série de bâtons d’encens, pour purifier l’atmosphère.

- Déverser un flot de détergents bactéricides, fleurant les bouquets de lavandes, de roses, et autres petites fleurs champêtres afin de camoufler la nocivité des composants chimiques, pour décapiter la source des mauvaises odeurs tel un rince-bouche foudroyant. 

Je vais jusqu’à imaginer, geste désuet, un carré de coton délicat vaporisé d’un nuage de Sent-Bon que Madame Voisine glisserait sous son nez froissé…

À quoi bon.

Mes bras retombent, inutiles, le long de mon corps. J’incline la tête et souris à mon nez. Le remugle est toujours présent. Mystérieux et désinvolte. Libre comme l’air.

«Tout cela dépasse mes compétences, Madame Voisine. Je vais fermer mes fenêtres, vous feriez bien d’en faire autant».

Je rentre chez moi – douce odeur de ma maison- et je la plante, là, sur son balcon, nez pincé au vent offensant.

Bras ballant.